原创卫潇雨新周刊

年3月，主题为“城市共生（Cities，GrowinDifference）”的第七届深港城市/建筑双城双年展（深圳）在主展场南头古城落下帷幕。图为改造后的十字街片区。

现在的城市就像过度美容的网红，所有人塑造成了同样的脸：大眼睛、锥子脸，洁白的皮肤没有任何瑕疵。为了拯救城市，建筑师们纷纷寻求解决之道，“用设计思维帮助我们的社会变得更好”。

一座好的城市，应该是让人可以随时随地休息、方便和喝水的城市。这是欧洲对一座好城市的要求。而对建筑师孟岩来说，城市的内涵更加丰富。

孟岩记得，小时候，中央美院就在王府井东安市场边上，周末跟父母买衣服、吃饭，回来路过中央美院，顺便看场展览。“这个城市在不经意的状态下滋养人”，后来，他因为喜爱艺术，成了建筑师。

如今，中央美院新校区挪到了四环外。“我去中央美院得提前规划，是开车还是搭地铁？开车的话怎么停？最后可能怕麻烦就不去了。这样的城市真的还能滋养一代有创造力、有人文价值的人吗？”

什么是真正的城市文化？孟岩认为，城市应当像《清明上河图》描绘的那样，各色人等，五方杂处。在他眼里，一个糟糕的城市，是人人都待在家里，购物由快递送来，吃饭则依靠外卖软件直接送到家门口。人们缺乏公共生活，也没有对公共生活的热情，“城市不吸引人，所以人们留在家里”。

城市生活，有人才精彩。/深圳东门老街（已拆）

北京国际设计周组委会办公室副主任曾辉发现，城市拥有的高楼大厦太多了。过去的城市建筑只满足了基本需求，目标是住下更多人，因此容积率要高，要很快建成，每一栋楼几乎毫无差别，欧式都是大廊柱，中式都是琉璃瓦顶，“我们的文化在城市设计上是缺失的”。

为了拯救城市，建筑师们纷纷寻求解决之道。十多年来，孟岩和团队研究深圳的城中村，试图寻求城中村与城市共生的方式，利用城中村丰厚的历史为城市增添底蕴；曾辉则和北京国际设计周团队在北京深入胡同改造。他们都希望把城市的历史留下来。

上世纪90年代，孟岩去纽约工作，从地铁站一出来，“现代大都会的气质扑面而来”。他过去接受的教育里，城市应当是健康的、阳光的、整齐划一的，而纽约恰恰相反，它多元杂糅，不仅有高大的建筑，也有黑暗、混乱、肮脏的角落，地铁里有老鼠跑来跑去，环顾四周，什么肤色的人都有。

“说北京人爱凑热闹，其实纽约人更爱凑热闹。”孟岩发现，纽约人享受聚集的生活状态，到周末，街头巷尾都是party，人们聚集起来喝酒、唱歌、跳舞。百老汇的音乐剧中场休息时间，人们一股脑涌上街头，打扮时尚的都市男女热烈地交流剧情，等中场休息结束的铃一响，又哗啦啦返回剧场。每周四，画廊活起来，它们敞开大门，迎接一批批年轻的观展者。

年，孟岩回国。出租车停在牛街附近的家门口，彼时正赶上北京快速城市化，熟悉的街区被拆光，曾经住的砖楼经过粉刷，一眼望过去全是整齐的粉红色。犹豫了几秒钟，孟岩才确认了自己的家。

拆迁令很多大城市的原住民体会到了乡愁。/深圳南头古城

对孟岩来说，这是场灾难，“拆迁拆的不只是物质，同时消失的是深层次的社会组织、社会关系，是这里积累的文化”。牛街这条街道现在还在，回民居住区也在，但是曾经的小吃街变成了超市，“过去城市赖以生存的丰厚的生活，已经荡然无存”。

孟岩小时候的北京是混乱、杂糅的，东来顺里有高档雅座，也有供给普通人的烧饼。但现在，西单的几百家小店被拆除，取而代之的是三个大型购物中心，“城市那种丰富性、多样性丧失了，它的魅力丧失了”。

年，孟岩到了深圳，误打误撞跑到了东门地区。年第一次来深圳的时候，他坐了30多个小时火车，从罗湖火车站一出来，眼前是十几栋高楼，包括当时的“中国第一楼”国贸大厦。深圳奇迹般地从一个“小渔村”演变成现代大城市。

但在东门，孟岩看到了另一个深圳。茶楼、酒肆、老街，木质的房屋结构，“我当时的第一感觉，深圳是新城吗？这明明是一个有至少年历史的地方”。

木质结构的茶楼。/深圳东门老街（已拆）

发现城中村，孟岩如获至宝。“我们所建造的城市千城一面，反倒进入城中村，你会发现那是一个充满生机的开放体系。”

城中村的楼高度密集，在广东被叫做“握手楼”。城中村采光条件差、环境脏乱，还存在用电安全的隐患，长期被称为城市的毒瘤。但是，“城中村有一个稳固的社会体系，靠社会的自组织支撑起这个地方”，晚上，居民们坐在一起看电视、聊天。在城中村的调研里，孟岩见到很多这样的人，比如一个小店店主搭建起周边熟人网络，人们遇到什么事都愿意找他，小店成了城中村的消息站，“你把小店赶走，换成星巴克，就完全不一样了”。

有学者提出，如果说新建造的城市千城一面、缺乏生活质量、缺乏城市性，那么这时，就是该用城中村模式来拯救的时候了。

湖贝古村是深圳一个有多年历史的城中村，村落保存完整，墙壁的雕花、街巷的格局，村里的祠堂、庙宇保存完好，人们会在街上拜佛、烧香。“这是活着的历史。”

城中村的祠堂。/湖贝古村张氏祠堂

然而，当孟岩进入这个留在市中心的古村落时，拆迁已经提上日程。他觉得可惜，“这些村子被拆除的时候，与它们相生的社会、文化、经济网络也一同丢失了”。

孟岩想留下湖贝古村，他试图证明保留古村的同时也能完成改造。

同样的巷子，有人看见脏乱差，有人看见烟火气。/深圳湖贝古村

一次，和开发商沟通时，孟岩问几位高层管理人员：“你们做出拆古村这样一个重大决策，有去村里看过吗？”

开发商的办公室建在村子旁边一栋高楼上，一些人仅仅从高处俯瞰过村庄。

很多传统住宅区的过道都很狭窄。/深圳湖贝古村

“我就觉得很可悲，我们这群人站在百米之上，决定了底下这群人的命运。”孟岩劝几位高管下去看看，“我们决定这个年村子命运的时候，是不是应该进去看一眼？”

城中村中往往保留了不少传统元素。/深圳湖贝古村

孟岩带着开发商高管们下楼，给他们讲解门楼上的雕花、花岗石的工艺、村落的结构。孟岩问他们：“你们现在还觉得这些东西没有价值吗？”

门楼上的雕花。/深圳湖贝古村

孟岩希望留下城中村，“最好的尊重是我不拆你，但是我改造你，让你住得更舒适、更体面”。他记得，在进行白石洲项目改造的前期研究时，有村民提出：“我们这些人还能住在一起吗？”孟岩带领设计团队为他们设计了一簇高楼，楼顶连接，大家可以在屋顶上种菜、打麻将、吃盆菜。

白石洲五村城市更新研究拼贴图URBANUS

年，北京西城区考虑对大栅栏、杨梅竹斜街进行城市更新改造。此前，推倒重建的方式已经显露弊端，“拆了真古董，盖了假古董”，城市建设者们希望探索新方案，用创意设计的方式更新胡同老街区。

北京国际设计周介入了城市改造，近十年时间里，在北京大栅栏、杨梅竹斜街、白塔寺、什刹海、前门东区等老街区里，推动开展了老城区再生复兴设计计划。一位法国建筑师在大栅栏搭了一个“胡同厕所”，在原有公厕的基础上，用轻型材料做了新外形，改善了公厕的采光和通风，对居民来说，上厕所不黑了、不臭了，厕所摆在胡同里，反倒成了景观。

经过改造，胡同环境不再脏乱差，设计团队在胡同里装了路灯，也对地面进行了处理，进行雨污分流，下雨天不会有积水在路上排不下去。

在大栅栏西街胡同拐角有个修车铺，经常是零件丢在地上，油污流成一片。设计志愿者们在修车铺的摊位上搭起一个玻璃房子，通体透明，自行车的零件挂到墙上，变成一个“零件博物馆”。他们还利用自行车的零件做成变形金刚或者机器人，卖给来参观的游客。

曾辉见过这个修自行车的老板，他原先修车一天能有几十块钱，经过改造后，收入翻倍。在曾辉看来，优秀的设计师要