洱海大规模民宿关停事件一百多天，《凤凰周刊》记者，站在利益受损者的角度，发出声音。

“消失的中产洱海梦”

洱海民宿餐饮关停以后，今年“五一”黄金周大理官方没有像以往一样披露旅游数据。知情人士称，大理旅游间夜数同比去年下降了将近1/3。

云南洱海，原本并不相识的五位客栈老板，因为共同的命运，在7月5日这天坐到了一起。他们都在大理开的民宿客栈，两家在喜洲镇，另三家分别在双廊镇、挖色镇、银桥镇。

“听说7月10号会下通知允许开业。”喜洲镇的客栈老板丽华说。

“4月份的时候说5月10号，5月份的时候传6月10号，还信呢？就快到7月10号了，是不是该指望8月了？”银桥镇的客栈老板不抱期望。

这一意见赢得了多数赞同。双廊镇的老板冯翔插话：“都是大家猜测。我今天出门的时候，对面客栈老板还跟我招呼，听说（明年）春节会开业呢！”

大伙儿哄堂大笑，刺破了苦闷的气氛。

这些到大理投资民宿的客栈老板，来自全国各地。他们的投资从百万元到千万元不等，然而，3个月前，一纸禁令突然关停他们的客栈。模糊的政策，令他们对未来充满了从未有过的不确定性。

消失的岁月静好

刚进入7月的大理，雨水比往年格外多，甚至有些湿冷。对于洱海周围的客栈老板来说，他们的确提前进入了寒冬。洱海周边的多家客栈，已经关停百日。

而《凤凰周刊》在当地寻访民宿主，并不是每个人都乐意说出自己的故事。有人已经被地方政府反复关照，有人只把客栈当做副业不想再横生枝节，而以下受访者们的故事，均要求化名处理。

年，福建人陈鸣来到大理，在洱海边的马久邑村租下农民的宅基地，打算建起自己的客栈。陈鸣身着长袍，平日吃素，喜欢品茶，风格有些脱俗，客栈设计显得品位精致。

陈鸣喜欢大理民宿业的氛围，从丽江古城转战而来。在洱海，他可以专注客栈本身，不用再向游客介绍商家拿回扣，捆绑经营各种票务。陈鸣说，洱海的住宿价格完全对应客栈条件。客人想找餐饮，他忠实于内心，会列出几个任其挑选。

由于资金不够，陈鸣在租地后找朋友参股，直到年年底才把房子建成。他是马久邑村租地最早，却开业最晚的客栈之一。他刚来的时候，全村只有一家客栈，到年，已经冒出大约30家。

“年和年是洱海旅游最热门的时候。”陈鸣回忆，在电影《心花路放》的推动下，洱海边一房难求。如果年他就能建好客栈，那年的营业额应该能达到万。

尽管没有赶上那波高峰，提早收回成本，但陈鸣仍对未来充满期待。对于洱海边的很多客栈来说，民宿是生意，也是家。陈鸣的客栈经营了一年多，一家老小眼下都住在了这里。

直到一纸洱海整治通告，无情打破了岁月静好。

近年来保护洱海的呼声越来越强，洱海周边的客栈越来越被视为环保的敌人。关停前，大理已经传出要对客栈动手的流言，但客栈老板们将信将疑。

年3月，大理官方先是否认了关停洱海周边客栈的消息。同期，应政府要求，很多客栈花费数万元到数十万元不等，按照城镇污水处理厂的最高标准，紧急上马了环保设备。

“跟因环保不达标关停的风险比，任何客栈老板都不会在乎这点排污设备费用。”陈鸣也花了十多万元，给客栈装上了污水处理的设备，客栈的废水排放达到一级A的标准。

按照要求，大罐子处理完的水，不再直排洱海，而是要由专车来接，最后要被送到指定的污水处理厂，客栈老板们称为“零排放”。

但陈鸣客栈的这个大罐子，却没有机会装满废水了。

年3月31日，靴子落地的一天，大理市政府发出第3号政府公告，以环保的名义，要求10天之内，洱海保护区内的所有客栈、餐饮，一律自行暂停营业。

这令洱海周边的客栈业主集体懵圈。陈鸣莫名：“那刚装的环保设备算是怎么

回事？”

当着政府人员的拍摄，陈鸣给客栈的十多个房间贴上了封条，只留下两间自用。名义上，这是“自行暂停营业”，但不执行的后果一目了然，3号公文里写着，“凡是擅自开展经营活动的经营户，由相关行政执法部门依法查封、责令停业、吊销执照。”

这家拥有齐全证照的客栈，就这样关停了。

52岁的韩牧来自四川，他的客栈工商、税务、排污、消防等证照一应俱全，但也被关闭。来到大理旅游的那一年，他决定，50岁以后就在洱海边养老了。

“客栈的体验在于老板，在于特色，这是希尔顿酒店也给不了的。”年，韩牧投入多万接手了大理银桥镇的一家客栈。韩牧把客栈交给雇来的人打理，自己要做的就是，“心情好的时候，跟天南海北的客人聊天”。

韩牧说，他接手的这家客栈年修建时，是当地镇上的招商引进项目。镇长亲自到了工地，现场办公，督促各部门为其办理证件。有感于这样的生态，他期待很高。

类似的故事在洱海客栈老板间广为流传。有家客栈，当初工商所长亲自把证件送来，欢迎开业。某某领导，公开表扬过对旅游业的带动。客栈主们说，即使有时政商关系谈不上温暖，但至少，地方政府无为而治，客栈交税，遇事认罚，倒也太平。

今年4月，封条上门。客栈老板岁月静好的生活梦，与投资获利的财富梦一同破碎。

追求情怀和生活品质的客栈主，已经懵了3个月。

“到这里来开客栈，很多人都带着情怀。”客栈老板冯翔之前在北京做IT工作，年到大理旅游后，他迷上这里的蓝天白云湖水，恋上气候环境和生活节奏。冯翔和爱人辞掉工作，两人离开大城市，定居于此。

冯翔是双廊镇最早的业主之一。年他刚来的时候，这里只有不到10家客栈，柏油路刚计划修通。而现在，双廊是大理旅游的标志性地点。因为风光出色，这个最初只有背包客到访的渔村，吸引来海量的游客。

冯翔夫妇盘下一幢房屋，以海子的诗歌命名了客栈，计划投入四五十万装修设计。但工期拖长，预算超支，最后，他们下决心卖掉北京的房子，投进多万，才于年开业。

“现在万也买不回北京的房子了。”冯翔感叹，虽然多年的经营基本收回了客栈的成本，但这期间他们也舍弃了不少，包括原来的事业前景，以及增值的房产财富。

世俗事务缠身，业主的生活并没有想象的美好。冯翔说，辞职开设客栈，设想和实践完全不一样。进入民宿业6年，他现在觉得，自己只不过是改行，进入了服务业。

“别人只看到客栈老板身处绿水青山，看不到他辛苦地掏马桶，看不到他为了水电忙碌得不敢出去玩。”冯翔说，以前他的工作是朝九晚五偶尔加班，到了洱海之后，他竟然因为经营事务失眠了。

但这毕竟是自己选择的生活，当初的热情依旧还在，这个老家在黑龙江的男人决心要在这里扎根。因为钟情于此，他把户口也迁到了大理。

冯翔明白生活的牢笼无处不在，却不曾料到更大的牢笼降临。客栈主们思考了自己的生活方式，用脚投票，以为逃离北上广深，逃离了某种束缚，却依旧未能逃出现实未知的掌控。

就像一本书籍的名字：《他们以为他们是自由的》。

4月，客栈横遭关停，此后三个月的遭遇，辗转的疑问，毫无头绪的政策，让冯翔质疑：真的还要在大理待下去吗？

冯翔对于现状感到焦虑，对于整个行业当下的反应，也有些无所适从。

7月5日，与其他四位客栈老板会晤时，冯翔说出了担忧。客栈关停长达3个多月后，他所在的双廊镇多人的客栈群里，即使到了每月政府允许拆封条可以进店查看的日子，也已经没了动静，不再讨论，连抱怨都没有了。

“难道大家都不在乎自己的客栈吗？难道大家都不差这点钱吗？还是说都有了第二份收入来源？”冯翔说，“我现在都不知道这些人都在想什么。”

“一是很多人走了，”银桥镇的客栈老板莎莎说，“二是，很多客栈老板有别的资产，有第二份工作。不像我们这种，只有一个收入来源。”

多家被关闭的客栈里，没人清楚背后业主群体的生存状况，但大多数人确实是在沉默。而在座的五位客栈老板，因为不甘心，希望寻找出路，来此商议。

“看着封条太窝心了，我甚至咨询了律师，询问能否撕掉自己贴上的客栈封条。

但律师说，我们跟政府签了承诺书，建议不要。”莎莎说，有的同行就很担心，打官司会得罪政府，对他在大理的其他资产造成影响。

年，莎莎为了来到洱海开设客栈，卖掉了深圳的房子。显然，和冯翔一样，她获得了好山好水好空气，但也错过了深圳房产财富暴增的机会。

对于这些全职经营客栈的中产阶级来说，他们投入了百万资金运作，卖掉了大城市的房子，同时身上还可能背负着贷款。

“看客栈是百万的身家，但实际上呢？我拿不出百万的流水。”来自福州的陈鸣说，所谓的中产阶级，脆弱得很。

洱海客栈的经营者中，不乏投资额达到千万级的业主。5位交流的业主里，来自挖色镇的罗华的投资金额达到了万。她的客栈，一度被当地政府视为行业标杆。

“去年底，为了保障客栈的供电，专门拉了高压线，后来还搞了装修，但也是还没开业，客栈就被关停了。”即使被同行笑称为“土豪”，罗华也心疼自己的真金白银。

有业内人士统计，环洱海的业主们此前身份不乏媒体人、广告人，还有作家、艺术家、企业家等。若绘制一张脸谱，这些人可以说是在大城市见过世面，打拼过赚到钱，可能还有丰富的出国游历经验。

但所有接受《凤凰周刊》采访的业主们都认为，在洱海，客栈老板们是一个极为松散的群体。大家都有各自的朋友圈子，客栈主之间往来并不多。即使是在同一个镇甚至同一个村，很多人彼此也不熟悉。

遭到关停以后，很多客栈老板等不来结果，都离开了大理。

“大理的民宿业主，你们为什么不生气？”

因为洱海治理，大理近0家客栈被集体关停，在町隐民宿学院的执行长刘汉捷看来，这是中国客栈行业发展史上最大的一次打击。

大理古城的旁边，从事多年民宿一线运营的刘汉捷，开办了町隐民宿学院，旨在行业观察研究并开展培训事务，因此与同行接触较多。

目睹2个多月的事态发展后，刘汉捷坐不住了。6月初，他在







































如何确定白癜风病因
中科白癜风医院怎么样